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Obertura: Escriure el desig
En que consisteix «escriure el desig»? La literatura con-
tempoámia, com tants altres discursos (la filosofia, la psi-
coanalisi... ), atorga una gran rellevancia a la relació amb
l'Altre, amb tot allo que no sóc jo, i, sobretot, a la for<;;a
que m'empeny cap a l'altre', que podríem anomenar la «llei
del desig». També s'ha afirmat que la consciencia de ser un
subjecte autonom existeix gracies als altres que m'envolten.
Sartre ho formula així: «necessito l'altre per captar plena-
ment totes les estructures del meu ésser»2.
Primer de tot, caldria precisar potser que entenem aquí
per «desig»: aquest terme no és emprat com a sinonim
d' «amor», ates que aquest s'identifica amb una construc-
ció cultural que s'inscriu en el camp semantic més ampli
Aquest assaig és una versió ampliada del llibre Traces du désir, Cam-
pagne Premiere, París:200S. Agraeixo de tot cor a Arnau Pons la seva mi-
nuciosa lectura i els seus valuosos suggeriments, i a Xavier Antich el seu
encoratjament inicial.
I L:escrivim amb majúscula inicial quan ens referim a un concepte ge-
neral amb relació a l'alteritat, i amb minúscula quan es tracta d'un sub-
jecte distint del «jo».
2 Jean-Paul SARTRE: ¡;Étre et le néant: Essai d'ontologie phénoménolo-
gique, Gallimard, París: 1943, p. 267. Les traduccions són meves en tots
els casos, encara que assenyalo generalment les traduccions catalanes o
castellanes si n'hi ha, a títol informatiu. N'hi ha una edició catalana in-
completa: ¡;ésser i el no-res. Assaig d'ontologia fenomenológica, traducció
de Merce Rius, Edicions 62, Barcelona:1999.
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del desig. El desig fa referencia, aleshores, a la tensió que
empeny tot subjecte a superar els seus límits i a anar cap a
l'altri o cap a I'altre. La paraula «desig» té un sentit encara
més abstracte segons un dels orígens etimologics que se li
atribueixen: desiderare (compost del prefix de- amb valor
privatiu i de sidus, sideris, que vol dir «astre» en lIatí) sig-
nificava, sembla ser, «cessar de contemplar les estrelles»;
d'aquí vingué el sentit moral de «constatar l'absencia d'al-
guna cosa». Aquest sentit que equival a lamentar l'absencia
va tendir a esborrar-se rere la idea més prospectiva d'inten-
tar obtenir aquesta cosa.
Un dels efectes més característics del desig, que ens in-
teressara en aquest assaig literari que s'inicia aquí, és que
posa en qüestió el subjecte que l'experimenta, tot proble-
matitzant els seus límits, la seva unitat i coherencia, el seu
caracter únic i singular. És per aixo que l'analisi de les re-
presentacions del desig en l'escriptura literaria, i també
fílmica, contemporania resulta molt reveladora respecte a
la crisi del subjecte que s'ha produit alllarg del segle XX,
amb la modernitat i la seva prolongació exasperada, l'ano-
menada postmodernitat, una crisi que podríem considerar
un dels trets definidors de l'epoca que vivim. En efecte, si
l'home modern constata cap a final del segle XIX que el jo
se li escapa perque «jo és un altre», com diu Rimbaud, la
postmodernitat fa esclatar aquest jo doble i el transforma en
un jo funambul, com suggereix Henri Michaux a l'epíleg de
la seva obra Plume: «No hi ha un jo. No hi ha deu jos. No
hi ha jo. JO no és res més que una posició d'equilibri. (Una
entre milers d'altres contínuament possibles i sempre dis-
postes). Una mitjana de 'jo', un moviment de masses. En
nom de molts signo aquest lIibre.»3
Escriure el desig proposa analitzar diverses representaci-
ons literaries -i algunes de cinematografiques- de l'Al-
tre, més específicament aquelles que remarquen la tensió
entre el jo i I'altri fascinant o terrible, impuls que anome-
3 Henri M¡CHAUX: CEuvres completes, ed. Raymond Bellour amb Ysé
Tran, «Bibliotheque de la Pléiade», Gallimard-NRF, París: 1998, vol. 1 p.
663.
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nem, doncs, «desig» i que es materialitza de diverses mane-
res, des del desig de posseir un altre, de travessar els límits
que em separen d'aquest altre, fins al de llevar-li l'alteritat
o l'estranyesa tot convertint-Io en mateix. El desig no no-
més és portador de vida i de mort, sinó que actua, arnés,
de manera misteriosa i contradictoria. La frase de Jacques
Lacan, ben coneguda, referida al fet que el desig sempre és
«desig de l'altre» traspua aquesta ambigüitat: aquest «de»,
com veurem, pot tenir diversos significats, des del desig
que sent un altre (cap a mi, eventualment) fins al meu de-
sig d'Altre, d'un altre (o tot aixo alhora).
Tanmateix, el caracter sovint tragic del desig prové tam-
bé dellligam indissoluble que manté amb la paraula: si tot
desig és desig de l'altre, no sabem mai que desitja aquest
altre. Lacan transmet aquesta opacitat del desig de l'altre
mitjan~ant la pregunta «che vuoi?» (que vols?), extreta de la
c1assica obra de Cazatte El diable enamorat4 • El desig neix
atrapat en la xarxa de les paraules: «un dels trets menys con-
testables de l'amor és que aspira, des que neix, a dir-se tant
com a viure's»5. 0, en paraules de Louise Labé, poeta de
l'amor del segle XVI, «el plaer més gran després de l'amor
és parlar-ne». La literatura i, més tard, el cinema n'han par-
lat a bastament, i han fet de l'amor un dels seus temes pre-
dilectes. Aixo s'aplica no només a la literatura occidental
sinó també a l'oriental: l'arab, amb els seus grans poemes
i histories d'amor com la de Leila i Majnun; o la japonesa,
en la qual el Genji monogatari de Murasaki Shikibu6 inau-
gura el genere de la novel· la, en plena Edat Mitjana nipo-
na, alhora que crea una figura de Don Juan que ha inflult
molt en la tradició posterior, com prova el relat de Mar-
guerite Yourcenar titulat «Lúltim amor del príncep Genji>/.
4 Jacques LACAN: «Le désir et son interprétation», Séminaire VI (12-11-
1958), no publicat; reprodult a: http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/
seminaireVIIJ958.11.12, p. 23.
5 André MIQUEL: Deux histoires d'amour: De Majnun ti Tristan, Odile
Jacob, París: 1996, p. 11.
6 Murasaki SHIKIBU: La novela de Genji, versió de Xavier Roca-Ferrer,
Destino, Barcelona:2010.
7 Marguerite YOURCENAR: Contes orientals, traducció de Marina Folch
i Folch, Empúries, Barcelona: 1991.
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A Occident, l'amor esdevé el motiu literari per excel-
lencia a partir del segle XII, amb l'exit de la llegenda de
Tristany i Iseu (o Isolda en la tradició germanica, de la qual
deriva I'opera de Wagner) i també amb els trobadors, que
tant han marcat la poesia lírica europea fins avui dia. Pero
la concepció de l'amor que presenten aquests dos llinatges
amorosos i literaris és distinta i fins i tot la podríem consi-
derar contraposada: en la tradició tristaniana, de la qual La
Celestina, que retrobarem més endavant, és hereva, l'amor
és un sentiment violent, involuntari (els amants s'enamoren
en algunes versions de la llegenda -la de Cocteau a la seva
peHícula Eetern retorn, per exemple- perque beuen un fil-
tre magic), així com contrari a les Beis socials i religioses, i
evidentment fatal, ja que comporta la mort dels amants. En
canvi, la fin'amors o amor cortes que triomfa a la mateixa
epoca a les corts del sud de l'actual Fran~a és un amor me-
surat, codificat, que retarda el seu acompliment mitjan~ant
etapes ben fixades i que, malgrat ésser sempre adúlter, no és
contrari a les regles socials perque resta secreto De tota ma-
nera, les dues vies obertes per aquestes tradicions diferents
glorifiquen igualment la for~a del desig, com a llei principal
de la conducta humana i com a mesura per jutjar les per-
sones, fora de tota norma social o fins i tot moral. A més,
són dues concepcions del desig que inclouen el seu vessant
sensual, carnal, tant per part de l'home com de la dona, es-
pecialment en el Tristany, on «hi ha, implícita, una sexuali-
tat femenina que afirma el seu regne»8. La figura d'Iseu és
molt poderosa, assimilada a la d'una bruixa o una fada que
coneix el secret dels pharmakon, dels ungüents i les herbes
magiques per guarir... o per matar. Diverses obres que ens
trobarem alllarg d'aquest assaig subratllen el poder, sovint
percebut com a amena~ador, de la feminitat.
La posteritat dels trobadors evoluciona, pero, cap a un
pensament neoplatonic tamisat pel cristianisme (la versió
de Plató de Marsilius Ficinus hi exerciri una gran influen-
cia) en el qual el desig de l'home cap a la dona és sublimat
8 Michel CAZENAVE: Histoire de la passion amoureuse, Éditions du Félin-
Philippe Lebaud, París:2001, p. 63.
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com a primer pas cap a l'amor de Déu. I.;amada es desen-
carna, esdevé una dama angelica, cada cop més abstracta i
menys individualitzada, i fa d'intermediaria entre l'home i
la divinitat. Es transforma, doncs, en una via de transcen-
dencia del poeta sedui"t per la Bellesa. Aquest pensament
es troba en els poetes del dolee stil nuovo, en el Dant i so-
bretot en Petrarca, i arribara al seu apogeu, segles més tard,
amb el romanticisme que s'imposa a Europa a final del se-
gle XVIII i que transfigura la dona ja sigui en musa angeli-
cal, ja sigui en femme fatale que porta l'home a la perdició,
com ho expressa la celebre frase de la Carmen de Bizet:
«Et si je t'aime... prends garde a toi!» (<<I si t'estimo... vés
amb compte!»).
El conjunt de textos estudiats en aquest volum no té una
pretensió exhaustiva, i ni tan soIs representativa, d'aques-
ta historia literaria o fins i tot de l'epoca contemporania.
Han estat triats perque qüestionen, a partir del desig, una
determinada concepció del subjecte que ha dominat en el
pensament occidental almenys des de Descartes, que és qui
la va formalitzar: aquella que defineix el subjecte com una
entitat unitaria, estable i més o menys coherent, no exemp-
ta de tensions, pero capa~ de dominar les forces que inten-
ten arrossegar-lo enlla d'allo propi de l'home, forces que
es resumeixen sovint en la categoria del desig. Allo que és
propi de l'home seria, doncs, el domini d'aquests desitjos, i
sobretot del desig provocat per la dona, ja que aquest sub-
jecte és eminentment masculí -i heterosexual. Les dones,
segons aquesta concepció, estan sotmeses a la natura i, per
tant, no són subjectes sinó que estan subjectes a aquestes
necessitats naturals. Els textos que llegirem aquí posen en
qüestió les representacions tradicionals del desig, i alguns
d'ells arriben fins i tot a proposar implícitament una nova
concepció del subjecte, més enlla del conflicte entre el do-
mini i la seva perdua fatal, obrint doncs la possibilitat de
concebre'l d'una altra manera, que implica renunciar a la
iHusió d'unitat i d'estabilitat.
Encara que tota elecció comporta una gran part de sub-
jectivitat i obeeix als gustos i a la trajectoria personal de qui
la fa, els textos que s'analitzaran serven certa coherencia:
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en primer lloc, la majoria d'ells se situen als marges (més
aviat exteriors que interiors) del surrealisme; exploren així
les clavegueres del jo, segons l'expressió de Javier del Pra-
do, mitjan<;:ant el treball que efectuen amb el significant,
pero rebutgen el costat doctrinal i dogmatic de la tecnica
surrealista. Són textos que renuncien al domini «per tal
que s'esdevingui alguna cosa en la llengua, per la llengua»,
tal com ho expressa Jacques Derrida9; textos que descri-
uen no només aquesta disgregació del subjecte caracterís-
tica de la modernitat i de la postmodernitat, sinó també,
sovint, una nova concepció d'aquest subjecte. Exigeixen,
per tant, una lectura molt atenta al significant, a la lletra,
ja que no parlen de l'alteritat i del desig sinó que els ins-
criuen en el seu interior.
Aixo explica també l'elecció, que pot resultar sorprenent,
d'introduir enmig d'aquestes escriptures del segle XX La
Celestina, un classic de la literatura espanyola publicat el
1499; pero La Celestina és, entre moltes altres coses, una
representació paradigmhica, tal com indica el seu títol, del
moviment inherent al desig. Aquest no és mai estable ni
uniforme, sinó, per definició, caotic i en moviment perpe-
tu, la qual cosa tradueix molt bé la figura de la «celestina»
o transportadora de desig. També s'observara que molts
d'aquests textos triats pertanyen al genere teatral o fílmic;
Jacques Lacan i Marguerite Duras 10 van constatar cadascú
per la seva banda que el desig es resisteix sovint a la narra-
ció o fins i tot a la «figuració» poetica, i que es manifesta
més aviat per «1'acció dramhica» 11.
La Celestina mostra, a més, que aquesta desconstrucció
del subjecte a partir del desig no és exclusiva de la moder-
nitat, ja que aquesta obra constitueix una excepció dins de
la literatura classica a la visió de la dona com a altre fona-
9 A Hélene C¡XOUS i Jacques DERRIDA: Lengua por ven'ir / Langue ti ve-
nir. Seminario de Barcelona, ed. de Mana Segarra, «Mujeres y culturas»,
Icaria, Barcelona:2004.
10 Duras ho diu a Savannah Bay c'est toi, documental de Michelle Por-
te (1983) sobre els assajos de l'obra d'aquest títol escrita i dirigida per la
mateixa Marguerite Duras.
11 Jacques LACAN: «Le désir... », an. cit., p. 7.
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mental de l'home i, per tant, com a objecte del seu desig
d'absolut i de transcendencia, o bé com a via de perdició
per la suposada «bestialitat» femenina. La Celestina és una
magnífica historia de passió amorosa, a l'estil de Romeo i
Julieta, i, malgrat la tragica fi dels amants, que molts llegei-
xen com a avís exemplar contra la passió desfermada, con-
té un nou discurs sobre la relació amb l'altre, així com una
acceptació de la sexualitat femenina que contrasta amb la
visió obertament misogina d'alguns dels seus personatges,
que correspon al que pensava la majoria en la seva epoca.
Aquest discurs recull la tradició literaria anterior, a través
de Petrarca sobretot, pero conté també el germen d'una
altra manera de pensar el subjecte desitjant que apareixera
en els textos del segle XX.
El nostre recorregut s'atura tot seguit en la caracterització
de la dona com a «altre de l'home», que condueix a l'an-
sia de fusió amb aquest objecte del desig; l'obra del poeta
francOfon d'origen belga Henri Michaux n'és un exemple.
Pero la fusió comporta la mort dels amants, com mostra la
llegenda tristaniana actualitzada per Wagner. Aquest lligam
que la tradició ha establert tan sovint entre Eros i Tanatos
també es fa explícit a La casa de Bernarda Alba de Federico
García Lorca, que reflecteix les conseqüencies tragiques de
la repressió del desig femení per la societat patriarcal, pero
caracteritza la dona desitjant en termes animals. Aquesta
visió terrible de la feminitat animal també és desenvolupada
per l'escriptor frances André Pieyre de Mandiargues; en el
seu univers, la dona esta sempre relacionada amb allo que
desborda de manera alarmant els límits del coso La perversió
de la dona-animal i l'abjecció que en resulta són tractades
igualment de manera magistral per Luis Buñuel i Fernando
Arrabal en les pel'lícules que comentarem.
Les criades de Jean Genet i una altra obra de García Lor-
ca, El público, insisteixen en la destrucció dels límits, tant
els del cos, que desborda les seves fronteres i penetra en
l'altre de manera inquietant, com els del subjecte unitari, en
la relació de desig que anomenarem especular. Tanmateix,
el cos no hermetic, porós, i el subjecte envai"t i que enva-
eix l'altre semblen conduir tan soIs, en tots dos autors, a la
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desaparició i a la mort, malgrat el poder subversiu d'aques-
ta manera de concebre el subjecte respecte a la tradicional
o cartesiana. Aquest caracter transgressor del desig també
és subratllat per Luis Cernuda, poeta de la mateixa gene-
ració que García Lorca i conegut per la seva celebració del
desig en el seu aspecte més carnal. La sensualitat que im-
pregna tota la seva poesia té, pero, un abast cosmic que fa
que, finalment, l'objecte del desig no sigui el cos de l'altre
sinó que s'encarni en la paraula, en l'escriptura. Aquesta
concepció cernudiana del desig lligat a l'escriptura prefigu-
ra el «desig altre» desenvolupat per Hélene Cixous en els
seus textos, que no eviten els costats més foscos del desig
pero n'esbossen una nova imatge, entre llop i anyell. 1, fi-
nalment, conclourem amb una coda, dedicada a la nostra
poeta Maria-Merce Mansal, que va fer del desig una de les
principals línies de for~a de la seva obra, tant poetica com
narrativa i també assagística. Com Cixous, Mar~al proposa
una visió del desig i del subjecte que evita la contraposi-
ció entre el domini de si i la perdua en l'altre o per l'altre,
i que s'encarna i es confon amb l'escriptura.
